后来，千惠生下了女儿阿花。当癌细胞接连扩散时，她决定要提早教会女儿“一个人也能好好活下去的能力”。于是她开始教四岁的女儿洗菜做饭。第一次看到女儿用胖乎乎的小手握住刀费力切菜的样子，千惠心里弥漫起了恐惧，但她还是忍住伸手帮忙的冲动。
千惠去世后，信吾在伤心之中无法自拔。五岁的阿花偷偷藏起父亲的酒瓶，又将父亲的香烟扔进垃圾桶，还给晚归的父亲做起了晚饭。
第一次吃到阿花做的饭时，父亲感动得直流眼泪，连连夸奖说好吃。阿花便一连三天晚上都给父亲做了晚饭。她以自己的方式照顾着父亲，脸上一直挂着天真而又甜蜜的笑容。
能将厨房里的琐碎时光编织成一首歌的女孩，内心充满了对生活的爱意。那些可口的饭菜、美妙的香气最终会变成脑海里热气腾腾的回忆。
做一个可以“生产”快乐的女子
越长大，越明白，生活赋予女人的是过分沉重的责任、负担和约束。很多女性朋友不知该如何释放内心的孤独与敏感以及灵魂深处的痛楚，于是习惯了将一颗心囚禁在潮湿、黑暗、看不见未来的囚笼中，整日絮絮叨叨地抱怨，直至从灵动的少女变成了“祥林嫂”。