“哦,一无所知。我有好几天没有看报纸了。”
“伦敦出版的报纸的报道都不很详细。我一直在浏览最近的报纸,希望能掌握一些具体的情况。据我推测,这件案子好像是那种极难侦破的简单案件之一。”
“这话听起来似乎有点自相矛盾。”
“但这是一个值得仔细思量的真理。一些很怪异的现象却往往可以为你提供线索。可是,一个越是毫无特征看似平常的罪行就越是难以证明它的当事人是谁。然而,他们已经认定这是一起儿子谋杀父亲的严重案件。”
“这么说,那是个谋杀案了?”
“嗯,他们是这样猜想的。但是在我有机会亲自侦查这个案件之前,我决不会想当然地肯定是这样。我现在就把到目前为止我所能了解到的情况,简要地给你说一下。”
“博斯科姆比溪谷位于赫里福德郡[1],是距离罗斯不很远的一个乡间地区。约翰·特纳先生是那个地区的最大的农场主。他早年在澳大利亚发了财,若干年前又返回故乡。他把他所拥有的农场之一——哈瑟利农场,租给了也曾经在澳大利亚待过的查尔斯·麦卡锡先生。他们两人是在那个殖民地彼此熟识的。因此,当他们定居的时候,互相尽可能亲近地结为邻里是很自然的。显然特纳比较富有,所以麦卡锡成了他的佃户。但是,看来他们还是像过去那样,以完全平等的关系生活在一起。麦卡锡有一个儿子,已经有十八岁了,而特纳有个同样年龄的独生女。他们两个人的妻子都已不在人世了。他们好像一直在避免和邻近的英国人家有任何社交往来,过着隐居的生活。麦卡锡父子俩经常出现在附近举行的赛马场上,因为他们都比较喜欢运动。麦卡锡有两个仆人,一个男仆和一个侍女。特纳一家人口非常多,差不多有五六口人。这就是我尽可能了解到的这两家人的情况。现在再说些具体事实。”