“你以后就知道了。不同物种的语言拥有不同的速率。由于大脑处理能力的限制，人类语言的信息速率平均值为三十九点一五比特每秒，音节速率的平均值为六点六三音节/秒，尽管语言的编码差异很大，但信息的传播效率都是差不多的。与漫长的一生相比，人类短小的语言关键期正是为这种速率的语言而设。但别的生命呢？蚍蜉朝生暮死，人类的动作慢如石像；古树千年屹立，要花多久才能完成一个音节……”
妈妈总是这样，说着说着就不知道在说什么了。
“淑宜，出来一下。”
是爸爸。爸爸总是在阻止他跟妈妈在一起。他害怕爸爸。
回到床上，他立刻爬到一边抱起了枕头。妈妈走出房间，带上了门。但他还是能听到声音。
“林淑宜，我说过多少次，别教他这些了，你不怕把他的脑袋搞坏吗？”
“我是语言学教授，这点我还是有把握的。”
“我妈说她看了新闻，有一个孩子从小学三门外语，脑子后来就坏了。还有一个……”