父亲走进房间，她用被子蒙上了头。
父亲默默地在她床边站立许久才离去。她听到了父亲离去之前轻微的叹息，不知是为他自己，还是为她……
那一年，她十五岁。
从此，夜晚九点这一时刻，对她来说就变成神圣的时刻了。每到这一时刻，她就凝视着大挂钟。久久地凝视着。她那少女的心灵便超越了时间和空间，与另一个世界中的不曾见过面的母亲的心灵贴近了，融合了，合而为一……
少女的心灵具有特殊功能，愈是感到缺少什么，愈容易靠想象来弥补。想象总是比生活本身更完美更迷人。对母爱的殷殷向往和饥渴，使她对仅有的父爱更加感到不满足。
不久之后，父亲也被从这个世界上夺走了，那是在十年动乱的第二年……
她成了一个情感方面的赤贫者。对于情感的需求极其细腻，内心世界稚嫩而丰富的少女，这种赤贫状态是足以风化灵魂的。
幸而，她熬过来了。
灵魂熬过来了。
灵魂孕育着对生活的一点点的希望，便不会像肝脏一样硬化……
此刻，裴晓芸又看一眼手表——九点。
这大概是她第一百次独自膜拜这一神圣时刻了。她摘下手套，一只手伸进内衣兜，摸出一个小小的塑料夹，里面夹着母亲那张二寸照片。端详着母亲的照片，二十五岁的上海姑娘情不自禁跪下了，月光将她肩枪的身影，清晰地映在雪地上。