有时候，我们追求的所谓安全感也许只是一棵不会开花的植物。
于是，在那年的一个夏夜，她约来了三个好朋友——大伟、房子、宇哥，一起钻进了那片连翘丛。大伟是她的同宿，房子和宇哥是晴一个协会里挥洒青春和汗水的“战友”。就这四个人，在南园不大的空间里，就着昏黄的路灯，围坐在从各自宿舍里拿来的床单、毛毯上，吃买来的瓜子、西瓜以及喝啤酒，天南地北地聊着。
她甚至还记得，那天晚上的月亮很亮，但蚊子很多，大家聊天的时候还不太在意，可第二天醒来的时候，才发现已经浑身是包，满是蚊子亲吻后的证据。可让他们更为欣喜的是，他们的周围，已满是植物和露水的味道，清透、纯粹，让人打心底里喜欢。
当时，大伟正爱慕着房子，而宇哥后来成了晴的男友。
虽然大学里，宇哥和晴没能走到一起，但数次与大自然无限亲近的机会，也为他们奠定了感情的基础。
如今的晴，早已褪去了学生时代的稚嫩，因为孤身一人在北京的两年历练，她的身上有了熟女的味道，并且自信了许多。虽然在一个小城市里的一家广告公司供职，但此时的她，充实、坦然、淡定，且似乎依然有着一点点的天真，完全没有我们这些经受着大城市生活磨砺的人，身上所表现出的那种焦虑和凝滞，以及明显的市井风情。